MADRID

Mi pueblo tiene más de un millar

de rascacielos. Un paseo

con cuatro carriles de velocidad limitada

y un pestilente aroma

a gasoil quemado.

Desde lo alto,

mi pueblo tiene una policromada

imagen de tejados rojizos,

paredes antaño blancas,

corralas con barandillas de madera

y unos solarium privilegiados

con cuerpos generalmente desnudos al sol.

Suena a voces entrecruzadas,

idiomas inteligibles,

gritos de dolor y gemidos de domingos de madrugada.

Cuando se despereza el lunes

se deja llevar por el descompensado

ritmo del rugir de los coches;

y en la noche del jueves

silba una melodía de seducción.

¿Quién diría que el domingo

guardaría silencio?

El silencio da miedo

en mi pueblo.

Me ha acostumbrado

a sentirlo ruidoso. 

Mi pueblo no me vio nacer

y a buen seguro no sabe ni que existo.

A mi pueblo regreso

de cada viaje sabiendo que a la puerta

del aeropuerto habrá un hombre

de voz rota

intentando cobrarme más de lo que cuesta una bandera.

No tiene fama de amable

pero tampoco de insolidaria.

En mi pueblo la gente sale a la calle

a alzar sus voces y grita, de vez en cuando,

algo al unísono.

Un día decidí que esta ciudad

sin mar iba a ser mi pueblo. Sé de sus calles,

de sus barrios, de sus cocinas, de sus aromas

e incluso he descubierto cuáles son

algunas de sus debilidades.

Ése es nuestro gran secreto.

Dos desconocidos, dos anónimos,

dos y en ocasiones tres, que no está mal,

viviendo como buenamente

nos apetece vivir, por eso es mi pueblo. 

@sara cucala. Poemario, Encuentros